【龙獒】镜像(上)

     《镜像》 


      2016年8月12日,里约。


  马龙赢下最后一个球,奥运会乒乓球男子单打决赛尘埃落定。欢喜之余,他没忘朝镜头比了个心。


  与此同时,他搭在场边椅背外套里的手机发出细小的震动声,而后很快平息下来。张继科给他发了条微信,言简意赅地祝贺他夺冠。他没能及时看到他的祝福,没等他这位新科大满贯得主撂下球拍把汗擦干净,他就被人团团围了起来,随后整个体育馆被鼎沸的欢呼声淹没了。


  张继科混迹在人群里,捏着单反镜头,对焦,给马龙一连拍了许多张照片。每一张照片里马龙的表情都细微地变化着,将它们连贯起来便是这一时刻最精细流畅的回顾。


  颁奖结束,匆忙应付完记者,马龙终于得空掏出电话,趁着电量告罄前赶紧回消息。他径自无视张继科刻意拿捏得极为程式化的道贺之语,趁着兴奋劲直接了当来了这么一句:


     “我那心给你比的,看见了吗?”


  张继科背着设备跟着人流一起退场,现在他和一普通球迷没什么两样,没人注意到他,连马龙也不知道他来了。他翻了下相机相册,马龙比心的姿势正完完整整定格在里面。


  他给马龙回:“看见了。”


  马龙很快来了下一条消息:“在一起吧。”


  张继科愣了一愣,第一反应居然是低头瞅了眼自己一身堪称破破烂烂的行头——裤子划破了,上面还沾着干掉的泥土,走起路来直掉土渣,鞋也脏兮兮的形状凄惨,也不晓得还能不能刷出来——和马龙身披国家队战袍满身荣光简直云泥之别。他拿手机往脸上扇风,像马龙他们打乒乓球的偶尔会用球拍当扇子一样,里约冬天算不上暖和,冷风一扫他更清醒了。


  “别闹了,我就一小老百姓,你好好打你的球吧。”


  然后他就关了机。


  马龙还有团体比赛,还得再在里约待一周。张继科当天便订了回国的机票,他在巴西的工作结束了,也没什么闲钱继续在国外晃荡,反正马龙一直以为他在国内,刚好瞒着马龙偷偷回国去。直到拧开了家里门锁,张继科才有勇气再次把手机打开。亏他在飞机上迷迷蒙蒙惦记了十几个小时,马龙居然再没给他回话,推送栏空空如也,他看了难免失落。不过也可以理解,毕竟团体比赛比单打更重要,得了冠军也得马不停蹄准备为国家而战。运动员达到马龙那样的高度,注定要扛起别人无法肩负的责任。


  张继科洗了个澡,把脏衣服泡上,然后打电话叫了份外卖。前几天马龙总跟他说奥运村的伙食难吃,他在屏幕这端翻了个白眼:马龙好歹有教练给煮面吃,他躲在热带雨林里踩点,却只能一边幻想热气腾腾的杯面一边盯着镜头啃压缩饼干。


  做完这些,他把设备一件件从行李箱中搬出来,抽出储存卡连上电脑,准备整理这些第一手资料。巴西那边快早上了,过不了两个小时马龙就会起床,和队友进行枯燥又激烈的训练。他们是截然不同的人,无论职业还是生活节奏,没一样搭得上边的。


 


  他和马龙是去年认识的。


  他是如假包换的自由职业者,不给哪个老板打工,做的也是常人没法理解的工作。他背着设备满世界乱窜去拍纪录片,玩命玩到命悬一线他也干过。听上去似乎还挺高尚的,但是没用,他的系列纪录片录了几年也没录完,至今依旧过得一穷二白。


  到了去年夏天,他的资金实在周转不下去了。好在他认识不少有门路的朋友,其中一哥们儿说什么也要给他拉单生意。那哥们儿认识马龙,苏州世乒赛刚结束,马龙一举夺冠意气风发,回顾了自己十几年的运动生涯,突发奇想打算写本自传。


  现役运动员皆忙得焦头烂额,写自传自然得有人代笔。马龙询问有没有靠谱的人乐意接这个,那哥们儿眼珠轱辘一转,二话不说给马龙推荐了张继科。对此张继科颇为愤慨,但为了他哥们儿在世界冠军前的面子,于情于理也得去走一遭看一看。


  马龙为人蛮温润的,不过也不是好说话的主儿。而张继科就是个刺头,话不投机半句多,一来二去他就觉得这活接不了,说什么也要走。马龙为了自传这事儿特地请了假,跟张继科坐在咖啡厅磨叽一个来小时,张继科说走就走,惹得他老大个不高兴。


  马龙挑眉:“这就走了?”


  “那还能咋?”张继科反问,“我给你把饮料钱算了?成。”


  他倒没别的意思,可这话说出口来就未免太刻薄了。马龙又好气又笑:“你等会儿,你以为我坐在这里干什么的?陪你喝咖啡来了?”


  张继科想不明白:“你说你要出自传,找我代笔,我觉得不合适,不合适那就拉倒了呗,还能咋样?”


  马龙道:“我有说不合适了吗?别擅自替别人说拒绝的话,我觉得就挺合适。咱们再谈谈。”


  张继科卡巴几下眼睛,想了想又坐了回去。


  马龙适时让步了:“这样,如果你认为只单独采访的信息不足够,我可以允许你在一定时间里跟在我身边适当了解一些细节。不过说好了,过于隐私的事不能暴露,你得拿捏准。”


  张继科思考一番,感觉也没什么不妥:“成交。”


  亏得马龙脾气好,若放一般人身上,张继科疑似无理取闹的要求搞不好会令人发火。其实写自传大可不必如此,他的所作所为说白了不过出于一个纪录片拍摄者的惯性——他总下意识希望记录眼见为实的东西,新物种也好,自然奇观也好,当然,乒乓球世界冠军也一样。


  他开始跟着马龙出入训练场,去看马龙比赛,后来他们卸下防备开始变得无话不谈,一起吃饭,闲暇时间一起度假,然后……


  马龙的自传卖得不错。书顺利出版了,签售之日刚好逢上春节阶段。新年是奥运年,球迷们捧着签名书,看向偶像的眼神中也带上新的期许。


  “大满贯,当然要追求的,我会尽力,不过我打球更多为的是对这项运动的热爱。”


  签售会上马龙顺着大家的期望这样说。他尽量把话讲得谦逊些,以更符合他一贯的形象,哪怕他正值当打之年,对那块奥运会金牌垂涎已久,并且势在必得。


  马龙向张继科道谢,请他吃饭。张继科笑得倒憨厚:“这有啥,下次请去你家你给我拍盘黄瓜就行了。诶,说真的,你今天的刘海形状不错……”


  马龙目光灼灼望进他的眼睛,在那目光之中张继科脸上笑意凝固了,他也怔怔望着对方,一时间被马龙盯得大脑当机,话也忘了说完。


  “继科儿。”马龙叫他。


  张继科居然为这熟悉的称呼有那么点脸红:“啊?”


  “你之后打算做什么?”


  “这个啊……”张继科挠了挠头发。他后脑勺挑染了一条V字型的黄毛儿,每次挠头发刚好够到那块。“打算继续拍纪录片呗,最近有消息说西伯利亚虎又跑兴安岭来了,正打算去碰碰运气……”


  他说着又有点不好意思,拍摄相当费钱的,何况他这么多年一直在做亏本工作。他这么一去,又养设备又要路费,还有乱七八糟林林总总,算下来马龙付给他不菲的写书酬劳估计几天就又见底了。


  碰到倔强的家伙温和的马龙总感力不从心,人各有志,他知道自己拦不住张继科,也没理由阻拦。


  “要有资金上的问题可以跟我说。”马龙也不多想措辞,跟张继科俩不需要拐弯抹角,有话直说就好了。


  “不用来着。”张继科无所谓地耸耸肩,“我还没太困难,都能自己搞定的。”马龙固然比他富裕多了,可人家的钱也是拼出来的,他没那么大脸开口就要。


  马龙笑了笑,身子往后一靠,摆了个很轻松的姿势。


  他眼神瞥远了,像看着什么远处,十分向往地说:“我一直想,等自己退役了,就去尝试一下做不同的事情,可是思来想去怎么也想不到自己还能干什么。不想当教练,不想涉足娱乐圈,学唱歌没天赋,学钢琴又坚持不下来,所以我老在想自己要做点什么。跟你相处久了,我竟然又有新想法了。继科儿,如果你不嫌弃我,以后你去拍纪录片能不能带我一个?”


  “你要当男主角?”


  马龙笑了:“什么呀,我要跟你一起当摄像师。”


  张继科干笑两声:“这个,这个真不适合宅男……你就先好好打球,买买手办玩呗,挺好的。”


  然后张继科默然了。他难得一见地感到受伤,为的是马龙那句笑眯眯的话。他彻底会错了马龙的意思,此时此刻他满脑子全都是那句俗套的“没有对比就没有伤害”。马龙的手亲切地搭在他的手背上,两厢比较,一个皮肤白皙纤长有力,一个黝黑蠢钝皮肤还有点皴。和风吹日晒的他不同,哪怕常年握拍磨得满手老茧,马龙的手也是雅致漂亮的。他想,这人可真是,该平步青云的人,步子跨得就是大,想干什么就能干什么,跨行跨业就随便一句话的事。


  转念他又觉得自己小人之心度君子之腹——他是给马龙写过传记的人,十几年来马龙是怎样一步步破茧成蝶走上神坛的,那其中付出了多少辛酸和苦水,他明明比谁都清楚。


  马龙对他依旧笑得殷切,他叫他“继科儿”,作为朋友贴着他心窝和他亲近,无条件支持他所谓的“事业”,也就他脸皮厚,傻了吧唧的还不知足。


  “怎么突然低落了?”


  “没怎么。”


  马龙给他夹菜,把他的碗铺满了,慢悠悠地说:“我不是个乐观的人,可我总下意识地希望别人都能乐观些。继科儿,我能理解你,因为我也是这么熬过来的。”


  张继科兴致缺缺:“说这些干嘛。”


  马龙说:“正因为那段路走得太孤独,所以看到和曾经的我那么相像的你,就不忍心让你那么孤独。”


  张继科又愣了,他心跳加速,不得不使劲藏着才能不令脸颊飘红:“什么?”


  马龙对着他生动的表情斟酌再三,最终还是没说出最想说的。


  他说:“书写完了,我们俩还可以照旧的。”


  张继科再笨也什么都明白了。他不是不喜欢马龙,也不是他这人不高傲,他是真心认为他们俩个不搭。一个大名鼎鼎的运动明星,一个有上顿没下顿亡命徒似的摄影师,这都什么跟什么。他拼命在脑子里搜索拒绝的话,只怕自己太愚钝,到时候说出什么不明不白的东西惹人误会。


  然而马龙什么都没说。他憋了一口气,生生把到嘴边的话给咽下去了。现在的他没有立场,他作为运动员的使命还未结束,正因如此,他一切的假设都是徒劳。


  还差一个奥运冠军。马龙心说,拿到了大满贯,按众望所归成就一段传奇,他便可放下一份担子,然后找到一面镜子。


     【tbc】

  龙獒  
评论(13)
热度(266)
© 不正教主|Powered by LOFTER